几多情，无处说，落花飞絮清明节。
在这个缅怀故人的日子里，亲人遗留物件背后的故事，传递着思念，也传递着温暖，让人备感温情。
睹物思人，追思逝者，传承精神，感悟生命。
李自健美术馆馆长李自健口述
出国前的一天，我让您坐下来，给您画幅侧面的写生头像。我正画到兴头上，您竟然睡着了，鼾声大起，您是太辛苦了。不忍心唤醒熟睡中的您，我只得凭着记忆和感情，继续画完心中的父亲。您是一位平凡普通的中国老人，但在您的身上，却聚集着我们这个苦难、坚忍的民族许多伟大的精神与品格。
父亲，您的这幅肖像，后来跟着我的巡展去了全球40多个城市，有200万观众看过。亲爱的父亲，您拥有的坚韧、感恩、善良、勤奋、正义和豪爽，融铸到了我们兄弟姐妹的血液之中，让我们朝着人类大爱的目标去奋斗、去创造。这是您留给我们子孙后代，最珍贵的、也是永远用不完的精神遗产。
李自健油画《父亲》
历经坎坷却满身正义
我真正与父亲一起生活的日子，是从1967年冬天开始，当时父亲历经十年铁窗，终于出狱回到家里。
那时，我的家庭历经风雨飘摇，早已门庭冷落。为挑起生活重担，我与父亲，老父少子两人一起搬运黄土，合干一天活只算一份工，有时两人辛劳一整天，仅得六角钱。
父亲患有长年不愈的慢性病，劳累的苦工加剧了他的痛苦。工地上，他咬着牙挑土步履蹒跚，只有作为儿子的我才知道父亲这不为人知的苦楚。在给父亲装土时，我总是少装一两铲，每每被工头看到，便换来一顿呵斥。
父亲挑着沉甸甸的黄土，常与倒土归来的我遇上。那是一幕永远抹不去的心酸记忆，陡峭崩裂的黄土壁下，父亲佝偻着身子，豆大的汗珠从满布皱纹的脸颊上滚下，喘着气踉跄地移动着沉重的脚步。
父亲出身贫寒，自小跟随祖母笃信佛教，乐善好施，慷慨助人。在战乱频频的年代，他曾为家乡一次性捐助2万银元。他还崇尚教育，心系贫童，1936年给乡下小学捐赠大批图书，首建图书馆培育新一代。
1985年，83岁的李自健父亲参加5000米长跑比赛
父亲仗义疏财，一身江湖正气，常有“路见不平，拔刀相助”之侠举，曾两次救起掉队的红军战士和遭活埋后奄奄一息的共产党员。他还曾自组车队，运送南下的中央苏区张云逸部队转移。在抗战最艰苦的岁月，父亲的车队突破封锁，从日军占领区运回了30多万担浙盐，广济湖湘。
父亲一生敢作敢为、正气凛然。在一次搭乘公共汽车时，有扒手公然作案，满车乘客冷眼旁观，唯有八十高龄的父亲挺身而出、毫无畏惧，奋勇夺下尖刀，保护了车内妇孺，一时传为古城佳话。
80多岁时，父亲还喜欢上了长跑，球鞋跑破了几双，俨然成了一个“老运动员”。1985年，父亲参加了在长沙举行的“全省老人运动会”，83岁的他坚持跑完了5000米全程。当这位场上年龄最大的运动员最后一个跑到终点时，便成了《大众摄影》杂志里的“体育老明星”——“最后的冠军”。
那一年，全国评选出160位幸福老人，父亲光荣上榜。
晚年的父亲常感慨：“我一生历经三朝，看尽沧桑，中国人的日子从来没有这样好过，要好好珍惜。”
写给儿子的88页书信
在众兄弟姐妹中，我与父亲相处时光最多，父亲看到了我学画成长的全过程。他把自己后半辈子无法实现的愿望，都倾注到我这个被他认为最有出息的儿子身上。
他为我编列出好多计划。从帮助家乡建学校、修图书馆、老人活动中心，到画好《南京大屠杀》，再到把这幅画带去东京、巴黎、联合国展览。
1991年春，父亲病情恶化，身在大洋彼岸的我却无法回家。为了能等到儿子归来，病入膏肓的老人在病塌上以最大的意志力支撑着。他压抑不住对我的思念，足足用了半个多月的时间，睁着几近失明的双眼，摸着纸笔写了一封长达88页的书信，寄给了远在美国的我。
这是一部世上最让人感动的遗书。在异国的土地上，收到这封沉甸甸的家书，我哭红了双眼，回想起1988年那个深秋透凉的夜晚。
那一夜，亲友聚集为我远赴美国送行。资江河畔的旧木楼前，父亲拖着虚弱的身子移步楼口，那时他生病已经下不了楼，只能倚栏默泣。这位一生刚强的老人，此刻竟老泪纵横，他颤抖着抬起手向我挥手道别，看着我步步走远，仍在呜咽：“六毛，好走，等着你的好消息！等着你回来！”
脸上挂满泪水的我一步一回头，父亲那虚弱而亲切的身影连同那座熟悉的木楼，终于渐渐地消失在朦胧的月色中。没想到，这永生难忘的一幕，竟成了我们父子的诀别。
深夜伏案，我泣不成声，写下一封父亲永远也无法读到的回信：“亲爱的爸爸，此刻，我不能在您老临终时刻尽一份儿子的孝道，这将成为我一生的疼……我曾经恨过您、骂过您、一点也不理解您。世道也给了您许多深重委屈与折磨，然而您老人家却从来没有改变过内心那份对儿女、对故乡、对祖国、对民族深沉的爱。即使到了自己生命的尽头，您老想到的还是国家，想到的还是别人，在您老88页的长信中，居然没有一句提到自己的病情与需求……”
而今，父亲去世已经20多年，长眠的那片翠林对面，破旧的山村小学被一栋现代的教学大楼所替代，大楼正前方的墙上“春生教学楼”几个大字十分醒目。这是我对父亲的承诺，用他的名字为家乡捐建教学楼。
受尽苦难，父亲仍对生活、对时代深怀感恩。心怀感恩，是父亲留给我的最大财富。我放弃国外惬意舒适的生活，回到祖国，回到湖南，建公益美术馆，引进筹备一场场高规格的展览，都是为了继承父亲的遗志。走得再远都是飘零，回到故土才是家。
END
文｜湘声报记者李飞整理
责编｜肖 迪
美编｜李丽娅
