李自健美术馆开馆前几天,一些参展的画作在运输过程中有损,李自健在进行修补。图/记者华剑
潇湘晨报记者 赵颖慧 长沙报道
一个裤腿挽到膝盖,一个裤腿掉到了脚踝,李自健却浑然不知。
他下蹲、踮脚、上楼梯,左手拿画板,右手持画笔,为牛童脚下的泥巴地,再添上一笔绿草的倒影,为祖母的发鬓勾勒一丝白发,再为故乡的牛车木轮加一抹金色的夕阳。
9月29日李自健美术馆开馆,在之前的一段日子里,62岁的李自健每天的睡眠时间已压缩到三小时,但一踏进美术馆,他精神振奋得像30岁的小伙子,卷起裤腿可以搬砖,拿起画笔可以作画,戴上安全帽可以指挥施工,这是一个认定了一件事,便“霸得了蛮”的典型湖南人,他想让美术馆以最好的状态,呈现在人们面前。
然而,这个湖南人曾像脱缰的野马,绕着地球跑了三圈半,只为做一件事传播“人性与爱”,做全球自费油画展览。
如今,离开家乡20多年的“野马”回来了,他认定了另外一件事,为湖南人建一座世界级的美术馆,并永久免费开放。
刻下一句动人的话
李自健美术馆位于长沙市洋湖湿地公园片区,离湘江水的距离不到200米。
不仅如此,他的住处、画室都依傍着湘江,打开窗帘就可以看见它。闲暇时,他还会跳进湘江游泳,用肌肤与它亲近。
然而,一度他远离湘江,远离家乡。媒体喜欢在他的名字前冠上“旅美画家”的限定词,一个“旅”字似乎充满了“远方”和“不稳定感”,但这是一场注定会回归的旅程。
“人性与爱”是李自健扬名天下的关键词,也是李自健油画全球巡回展的主题。这场跨越六大洲三十个国家与地区的大型巡回展,参观人数逾355万人次,震撼了中西方观众,特别是他的成名画《孕》。
《孕》画的是他怀孕的妻子丹慧,侧身而坐,乳白色睡袍随着身体的曲线起伏,白色手绢扎起一头秀发,下巴低垂,一手轻搭胸口,一手舒展于大腿上。“只见画中少妇低头凝视,似乎正在屏息聆听隆起腹中胎儿的悸动而若有所思,世间的一切真善美,似乎都集中在这名女子身上。”这是星云大师的惊叹,也是诸多参观者的惊叹。
在纷扰的尘世中,李自健不停地捕捉“人性与爱”的瞬间,清晨靠着牛背做梦的少年,仰躺在河边听泉的少女……这些画面,都如此似曾相识,或许就诞生在你我老家的河边、田地里。
而3岁的李自健,恰恰就是在老屋的水田旁,感知到了最早的人性温暖。因为家中小孩太多,排行老六的李自健被送到乡下,托亲人照看,太阳快下山了,姐姐和大人们放下他回城了,“我挣扎着嚎哭‘我要回家!我要回家!’”彼时,一旁的老奶奶走过来,“抱着我,抚慰我,那张刻满皱纹的脸上尽是慈祥”。老奶奶在他嘴里塞上一块红薯干,哼着童谣让他安静下来。
然而,此后不久,接连经历的一些事件,让他更加珍视“人性与爱”的意义,“我曾经目睹、切身感受种种丧失人性的丑恶行径。作为一个崇尚人道、向往和平的现实主义画家,我渴求通过自己的艺术和不懈的努力,去向人类广泛传播人性博爱、真情善美,永远告别曾经的荒诞与恐惧。”
李自健说,这座建在湘江边的美术馆,“对于我自己,是一个重大的转折,从一匹国际野马回到了河边,落叶归根了。”
李自健回到了他的画作产生的地方,回到了妻子、放牛娃、光屁股男童出生成长的地方,回到了他“人性与爱”的母体。在美术馆湖边的绿草坪中,他在一块大理石碑刻下一句话:“此馆献给深爱的故乡和人民。”
柔软一座城市的心
他不仅回来了,更想将“人性与爱”定格在湘江边,柔软一座城市的心。
有人说,如果将城市比作人的躯体,那么美术馆就是它的灵魂。
刚从英国回国的重庆大学教授吴应骑来到了长沙,他十分赞同这句话。
别人问英国修养气质俱佳的老头子老太太,“为什么说英国人有贵族气质?”他们会回答说,“因为我们有美术馆和博物馆啊。”
“蔡元培曾说,以美育代宗教,对人们的生活审美再教育非常重要,而美术馆、博物馆就是美育教育的重要场地。”他说,“李自健美术馆建成这么大,作品这么多,这在全国都是罕见的。”
那么,李自健美术馆会如何与这座城市产生互动?记者将这个问题抛给了李自健,他没有直接回答,而是脚步如风地将记者领到一排留言本前,“你看,单单兰州一个城市的展览,人们就写满了55册留言本,这是我最珍视的东西,晚上常会自己一本本地看,看到流泪。”
“有人写,我刚刚跟我太太吵架分手,来到这个画展,看到那么多人性和美的瞬间,感到很对不起她,我们那么幸福,有什么理由去产生矛盾呢?我要马上去找她。”李自健说,“太多的留言,都非常真切,这是我珍惜它们的原因,我的画是给大多数人看的。”
美术馆A馆中挂满了李自健300多幅作品,你会看到脸颊红扑扑的孩子躺在竹制躺椅上,盖着红花被酣睡,黄毛狗蜷曲着身子卧睡在旁。门前台阶上,姐姐夹起一口饭菜,放在嘴边轻轻吹,喂给比她小不了太多的弟弟吃,小鸡聚在脚边,捡吃掉落的饭粒。
“生活是无穷的源泉,偏远的山乡里,那些原始的,没有虚伪,没有矫饰的美,我用画笔一笔笔画下来,这些东西是可贵的,甚至是在不断消失的,当人们玩着手机,玩着电脑,慢慢地会离这些场景越来越远,那牛背上的少年,泉边的女孩,一百年后看起来会很有价值。只要人们在看完我的画后,心中有所触动,触动到柔软的地方,那就足够了。”李自健说。
走出A馆,会看到一条天井,施工人员正勾勒出一条小溪的模样,李自健找到施工负责人说,“这条小溪要像村里真正的小溪那样,这里可以砸下一块大鹅卵石,那边堤岸可以深一点,不要整齐划一,要不然就完了。”他在努力还原生活的原貌,“将来,小溪旁,还会晒红花棉被,会放几件娃娃的小衣服,我给它取名为乡境。当人们参观完走出来,会看到画里的东西在现实时空中的重现。”
打开一扇世界的窗
李自健小腿健壮,那是一个油画家长期站立的痕迹,更是行走的痕迹。
40多年前,15岁的李自健想要学画,囊中羞涩的他不得不凭着扒火车的本事,甚至冒着生命危险,北上南下,从邵阳到长沙,后又到西安、广州甚至美国。有一次,当他扒上一辆去西安的列车,车门竟锈死了。他不得不紧紧抓着火车门铁把手,不敢有半点松懈,扒在疾驰的火车上走了近一个小时。
早年的艰险求画经历,似乎埋下了今天李自健建美术馆的一个动因。“湖南不缺人才,缺的是平台。湖南的美术人才多厉害啊,但是留不住,因为没有好的舞台。”今天他站在了家乡的土地上,“要么不做,要做的话,就要做世界水准的,把世界上感觉到好的东西,潜移默化地收进来,很自然地形成一个表率,提高一个地方的整个水平。”
于是,我们会看到,天鹅湖上,矗立着匈牙利著名女雕塑家贝雅塔的“大地之母”雕塑,不远处是著名雕塑家雷宜锌的雕塑“洋湖少女”;美术馆选用的石材是意大利的罗马洞石,“那是圣保罗大教堂采用的石材,是特有的一种石材,分两次用轮船运过来的。外墙用的是西班牙的砂岩,用的都是很稳定恒久的东西,我想让世界的文化在此交汇,如果一心只想省钱,一个材料没用好,我都会后悔。”
除了美术馆的设计、造型和用材,“在作品构成上,也能够放在世界不逊色,能够表达文化的底蕴,有世界水准的。但我又不想做得跟他们一样。”
“西方美术馆大多按照美术史的线索来陈列,但李自健美术馆是一个画家一直画,画了这么多的画,散播到世界各地,还有办法收回来,放在这样一座艺术殿堂中,善待它们,迎接四方观众,这自然不一样,这次美术馆开馆,是我作品最完整的一次展览。”“未来,我们还将从事文化交流,海纳百川,有价值的都可以在这里交流,为世界艺术家打造一个新的交流平台。”
对于普通人,或许最直接的影响是,在家门口就可以看见世界级的艺术作品,欣赏世界级的艺术活动,聆听世界级艺术家的声音。对于李自健,或许最好的赞美就是——某一天,一个学成归来的艺术家,拉着他的手说,“当年,我就是因为美术馆中的一幅画,而爱上了绘画,并成为今天的自己。