在李自健美术馆的展厅里,一张名为《忆》的油画作品颇为引人注目。画中的老人,双手瘦如老藤,筋络毕现,面容沟壑纵横,沧桑年岁,一览无余。
画中的老人,名叫戎瑞霞,她是长沙年纪最大的南京大屠杀幸存者,也是李自健画笔下最重要的“祖母”。她已满头白发,慈祥寡言。
南京大屠杀那年,戎瑞霞住在南京新街口程阁老巷,她和丈夫结婚四年,已怀胎五月。日寇进城,城内住户惊慌四散,给公家开车的丈夫也撤到湖南,留下她在南京照顾从祖母到侄儿一大家。为不被日军发现,戎瑞霞一家藏在自挖的地窖里,用烂簸箕和稻草等掩住入口,只在吃饭时偷偷爬出。
惊险仍在。有天日军进门对着地窖一通乱刺,戎瑞霞屏着气、拖着笨重的身子与家人躲闪,惊险避开刺刀。随后,她与亲姐妹失联。
日军烧杀淫掠,戎瑞霞要往脸上抹锅灰、套上宽松袄子、装成男人才敢出门,形势稍好,她也摆过卖香烟的小摊,但时常会被日军用枪托挑翻,为活命她不得不下跪求饶。
家人很少让她看抗日的电视剧,那些重现的镜头会揭开伤疤,勾起回忆。女儿说,那会,她才会显出和其他老人的不同:她会激动,会直盯屏幕,会攥紧拳头,会冲电视说“打死你们”。
著名的湖南邵阳籍旅美画家,因创作《南京大屠杀》巨幅油画而享誉世界,也因油画的全球巡展而遭遇日本右翼势力百般阻挠与威胁,但一直坚持用画笔为真实历史代言。
几年来,李自健一直在寻找这样一位老人,却事与愿违。12月12日,他看到三湘都市报《一位长沙老人的大屠杀亲历记忆》的报道后,难抑兴奋之情:“老祖母”找到了!
“看到报道,冲击感迎面而来,戎瑞霞的苍颜白发、爬满皱纹的脸,都是时代印迹。没想到在我们湖南竟然还有一个99岁高龄的南京大屠杀的亲历者,非常珍贵难得!我必须得去看望她。”李自健说。
12月13日下午,在长沙市雨花区社会福利中心二楼的小住房内,李自健紧紧握住了戎瑞霞干枯的手。
看望戎瑞霞的回程途中,李自健迫不及待地翻看相机上为她拍摄的影像。照片中的戎瑞霞托腮凝思,仿佛穿透时光,眼里装着77年的历史沧桑。
“中国近代史经历了多少磨难,她的淳朴和善良,中国人自强不息、坚忍不拔的精神,就藏在这张容貌里。”李自健称赞。
这一段特殊的因缘,使得这位饱经磨难的世纪老人和以画警世的画家建立了命运的连结,去年12月9日,在老人的百岁寿宴上,李自健携夫人丹慧亲临祝贺,除了红包和祝福,两人还为老人带来了翻拍的油画作为贺礼,情深意笃。李自健还和老人约定:等明年国庆李自健美术馆开馆,这幅叫《忆》的油画,将挂在第一个展厅的第一面墙上。
生死轮回,自然规律,无可逆也。今年11月27日,这位历经世间风雪的慈祥奶奶,与这个曾带给她无尽疮痍与苦痛记忆的世界做了最后的告别,令人惋惜不已。画家李自健悲痛不已,特派助理前去悼念,为他心目中最敬重、淳朴的“祖母”的逝世,表达了无限哀思。
祝愿这位善良、淳朴的世纪老人,往生路上再无硝烟,与光同尘与土齐眠,太平岁月天上人间。